寒风骤至，淫雨霏霏。
　　在这个名不见经传的小村镇，人们却倾巢而出，聚集在一个略为宽阔的街头，在椅子、在桌子的上面，在电线杆 ，在木梯的顶头，在墙头，在房顶，在危险的檐蓬顶，已经水泄不通。临街的窗户和房顶挤满了人，门口却关得死死，有的甚至钉上木条，干脆封牢。为的是不让熟人、陌生人再进入他的房子。

　　当地朋友接通了镇长的电话，让一家临街的房主接听，请求让我们进去他的楼上，但楼主死也不答应，后来镇长亲自来了，和房主一轮洽谈，终于得偿所愿，跻身上去了。

　　我早有准备，用棉花塞紧双耳，避免让我的聋耳再度升级。桌子般大的一卷卷鞭炮在轰鸣，旁边就是禁放鞭炮的巨幅标语，源于不久前普宁20条生命的烟火悲剧，善意的口号，阻挡不住虔诚的信仰，阻挡不住对美好生活的追求，硝烟笼罩着古老的村庄，眼前只见一片浓白，浓白中的闪电和雷鸣。

　　硝烟略为散过，一队人马如蛟龙般飞出，青壮年的冲动，风驰火掣。粗大的木柱担杠，牢牢捆绑着一尊神像，并依附着大捆的稻草，用于插上香火。捆绑的高手，是村里的长者，只有他们有多年的经验，一丝不苟地，把神像捆绑得牢不可破，经得起粗野的践踏，难于抢走。扛神的人个个彪悍，有一赤膀者驾驭在神像的身旁，挥舞着火把，祭奠的香燃起的火把，随时掷向企图拦截的对手。赤膀者浑身涂油，为的是使拦截者不易拖拉他下马。

　　终于有一个神像被截停在街心，这是约定俗成的，在这里，护神者和夺神者展开激烈的争抢。

　　争夺者争得天昏地暗，拳脚交加，难分难解。我旁边一位小青年告诉我，昨天已经从下午3点争到凌晨了，现在是又一轮新的争夺。

　　见过很多祭神，游神。都是穿着戏服作秀，除了祭奠，还有为振兴当地旅游而做的演绎。
　　见过很多对神灵的顶礼膜拜，却没见过凌驾于神的头上，把他践踏，拖拉，直弄到须脱脸破，脚断手折，最后还要扔下池塘。经一段时间才重塑金身，回归神位。

　　我对我的同行者惊呼，“比在电视看西班牙奔牛节还过瘾！”。因海明威的著名小说《太阳照样升起》，西班牙奔牛节名声大噪，来自世界各地的冒险爱好者每年涌到潘普洛纳小镇，享受这冒险游戏。澄海盐鸿镇盐灶村，却容不下这么多人。

　　有人说太暴力了。盐灶人不是这么说。
　　挤拥的观看人群中，衣着性感的姑娘们，嘴里吐出男孩的名字，眼睛在搜索着心目中的白马王子。

　　几个小时的轮番搏斗，没见到有人受伤送医院，他们的竞争遵循着潜规则，肉对肉，不持械，一如体育竞技，不是仇杀。年轻人在拼搏中变得坚强，将成为有用之才。就像雏鹰，他们被母鹰一次次推下悬崖，经过血的洗礼，才能成长为鹰。

　　原始的祭祀仪式，让我看到了，神并不是绝对的崇高，而是必须老实地为人民服务，做人民的垫脚石。你敬我一尺，我敬你一丈，敬神不敬魔。

　　源远流长的故事，有两个版本，我选择这样的述说：
　　“相传古时那里的神每年都要吃一个人。有一年轮到一个年轻人，他在神庙里想着，反正都是死，跟神拼命吧。到了晚上，他把神像拉到田里拼命的踩，把神像踩到土里。踩了很久后他跑到南洋去了，十年后他在南洋赚到钱发财了，回到盐鸿镇。乡里的人看到他很奇怪，问他怎么没有死，怎么不会被神吃了。他就把经历告诉了乡里的人，大家觉得踩神才能赚大钱，盐灶神欠揍（欠踩、欠拖）。到了神要吃人那个时候，大家就抬神出来踩！”

　　更多的说法是这样：
　　“据《盐鸿志》和民间口碑，相传乾隆年间，村里有一渔民出海挨缉(一种人工捕鱼挨掠的方法)，捞到一块酷似人形的木头。那渔民随手向后扔掉，可是，挨前几步又被捞上来，这样反复无数次，那渔民心中诧异，疑那木头是神明的化身，便祷告说：‘你若是神明，若能帮我捞得一篓鱼，就带你回家供奉。’那天果真缉掠颇丰。渔民践诺，就把那木头带回来，将此事告诉众乡人，大家都说敢是神明降临，建议将这木置于村庙中，供全村参拜，香火益旺。”
　　“盐灶村有敬神旧俗，每年农历正月举行游神赛会时，需拈阄抬扛神偶，还规定，中头阄者需备十桌酒席，宴请村中众位‘老辈’，那位渔民恰好中了头阄，因家贫无法安排酒席，就后悔去年将这木头带来供奉，岂不咎由自取？越想越气愤，于夜间乘人不备，索性带着绳子，径进村庙，将这木头捆缚得紧紧地，拖下来，一直拖到海滩，深深地埋进滩泥里，双脚踏上去，狠狠地踩，边踩边骂道：‘你真没良心，去年我救你，今年反害我；我若发不了财，千年万年也不把你挖出来!’说罢，回家收拾行李，直奔樟林古港，漂洋过海去了。”
　　“那年风调雨顺，盐灶村五谷丰登，渔汛大旺。那渔人在南洋也发了一笔横财。他心里想：定是那木头暗中庇佑的，于是，快到游神的日子，就提前赶回家乡，二话不说，一个人直奔海滩，把那木头从海滩泥里挖起来，请来高明的匠师，顺着木势把木头雕成一尊‘赤面红须，脸生瘊子，眼珠突出，炯炯有神，左手按膝，右手执锏，威风凛凛’的神偶，粉饰金身后，供上了正殿。”
　　“大家认为‘这位神老爷一定喜欢拖，越拖越兴旺!’于是就形成了‘盐灶神欠拖’的独特习俗。”

　　人们都对潮汕人有个敬仰的看法，我想“盐灶神欠拖”，就是他们与人生较量的凯歌。