2003年5月
《一》
某日，爱妻投诉，电熨斗的喷水不行了，衣服烫不了了，云云。修理之职，责无旁贷，一番摆弄，这东西质量确实不行，损坏的部件不可逆转，便掉转枪头，说是当初她应买个名牌。但妻子不听这一套，继续怨声载道，令我难于对付，忽然看到阳台上给花浇水的喷水壶，如梦初醒，问妻，想当年是如何喷水的？不就是含在口里一气呵成？旋即跑到阳台取过喷水壶递上。
又某日，行市场，买海味干货。对店主的秤头提出质疑，可又无从考证，后悔没带弹簧秤出来。店主却一句话点醒：拿瓶矿泉水称一下就知道啦！假如连那瓶矿泉水也信不过，其实我们常带在身上的诸如手机，手表等，都可以作为比较。
现代化常常让我们在很多简单的事情面前束手无策。
《二》
携老母亲出游到某市，至午间觅食，商量好，要找间不用上楼的餐馆，免得母亲受累。
寻寻觅觅，见一江南装修风格的餐室，门口几个花篮，似是新张营业，环境清新，一致同意，泊车，搀扶母亲入内。
门内一列小姐，客气招待，齐齐抬手上扬：“楼上请！”
“楼下没有位吗？”
“今天只是楼上营业。”
“我老人家上不了楼。”
“我们扶她上去！”
虽然她们很客气，我向来觉得是商业行为，并没有为之感动，回一声“不用了”，转身就走，一呼而应，上车，点火，倒车。
这时追出来一位男经理，好言挽留再三，并说今天是新开张，可以为我们在楼下专开一桌。如此周到服务，不得不再次停车。
入内，见装修幽雅，室内小桥流水，侍应引我们到一房间，挂国画，陈农具，独立洗手间，颇有江南水乡特色。入座，两三人侍候。心想中招了，今天肯定被砍一刀了。顺受吧。
“拿菜牌来，点菜。”我说。
侍应虽热情，却似未识业务，回说没有菜牌，到楼上自己看吧。
唔？我又开始有点不高兴了。没法，本来人家今天只是楼上营业，于是只好跑到楼上。
到楼上方明白，原来吃的是点心自助餐。这是一间以所谓茶餐为特色的“茶馆”。
一 位女部长迎上来解析：“今天我们不是正式营业，只是请一些朋友庆祝开张，今天你们来了，老板说请你们吃，免费。”
我一下愕然了，环顾一下环境，人不多，看来是象一些老板的熟人，又或是社会名流，而我们是白撞了。
一下子便变得拘谨起来，端盘子拿点心变得不敢放任了。
席间，那位男经理来应酬了一番并递上名片。“要吃什么，叫侍应去拿就行了！”
终于还是不好意思吃饱，临行，没什么好酬谢人家的，向服务小姐拿了张纸，我和母亲每人写了一首诗，让她转交老板，当然不过是一些恭维的俗话，现在也记不得了。
回程路上，我们开玩笑说，老板看到这署名“萝卜菜脯”，一定摸不着头脑，估摸可能是个著名诗人吧，应该请个书法家书于壁上，给本店增增光！
哈哈哈！！！
这顿白吃，不管基于什么原因，我们是受了人家的情了，终身难忘。可惜，我们只是匆匆过客，可能没有机会再遇到这家店，可以再帮衬一次了。
《三》
几年前，与几个外行人士，受征集到一起，接管一个濒临倒闭的工厂，当时这个行业的同行预言，不出三个月，这个厂就要倒闭。他们等着分吃我们盘上的羹。为了敬业，我们在工厂附近租了一间房住在一起。
经过两次被盗，我们决定养狗。每天下班，我们就在饭堂带些剩饭回宿舍喂狗。
……
不知从什么时候开始，保安人员对进出厂门的小车行起军礼，保安队长是军人出身，保安队员亦多从过军，他们以军人的习惯，视坐小车者为首长，自然出入便敬礼。我在车里开始很不自然，公司每天有大车接送员工上下班，有各种货车进进出出进行各种业务，为什么只有几个人受到尊敬？并且受到敬礼的不是看车里坐的是谁，也许因为看不清是谁，如果是客人，也可能不知道是谁，按照先敬罗衣后敬人的原则，只要是小车，便该敬礼。
某日，领导跟人换了一辆有天窗的车，下班快到门口时，我突发奇想，决定和门卫开个玩笑。我把天窗打开，挺直身体，表情肃穆，挥起一只手，扮成石膏像那个样子，看看门卫怎样反应。要知道，全世界统一这个姿态的石膏像，都代表着至高无上。
门卫该高呼口号？痛哭流涕？下跪叩头？
门卫转身，拿起一袋剩饭——狗食，挂在我的手臂上。
作态者只是一厢情愿。
《四》
还是前几年的事，和家人一起度过春节长假，食饱睡足后，又回到了宿舍。
工厂开始当然不会建在市区，以后随着厂区的扩展，人口膨胀，才变得城市化。所以租的宿舍就是农民建的土洋房。我们几个人，晚上有时自己煮饭吃，分工合作，各做一样自以为是的拿手好菜，也蛮有乐趣。
这天晚上，我发现放在房间桌子上的象牙筷子不见了。因为发生过两次被盗，我的心情一下又紧张起来，幸好早有准备，没有其他值钱的东西放在宿舍。但这象牙筷子却是越来越矜贵的藏品，多年前在泰国买的，现在已经禁止销售了。夫人说我在外饮食，怕卫生有问题，象牙筷子有检毒功能，让我带过来了。
我检查物品，没发现丢失其他东西，而且桌面好像收拾过，我随意放在桌上的从外面食肆拿回来的牙签，一个快餐剩下的塑料匙羹，被放在杯子里。于是觉得事情有点古怪。
第二天回去上班时，和保安队长说起这事，说怀疑有人进过我的房间。保安队长乐呵呵地说，是他，为了加强假期的宿舍保安，他住在我的房间里去了。这么正当的理由，我也无话可说，心想可能是和女朋友住到我房间里去也说不定，因为改革之初，刚到深圳特区作开荒牛时，春节守厂，老婆来探，我也钻到老板的别墅过了把瘾。成人之美，也就算了。
“有没有看到我在桌子上的一双筷子？”这句话不得不问。
“我搞卫生扔了！”他回答得倒很轻松，我肚子里的火却快要冒出来了。他是无知呢，还是粗心呢？最可恼的是他选择扔了象牙筷子，留下塑料快餐匙羹！完了！
郊区农村的气息是清新的，早上起来，在房子附近走走，四面野草丛生，有几棵果树，也不知是谁家种的，已经硕果累累，丢失筷子的事过去一个月了，再小气的人也会忘记这件事，今天心情很好，便不怕瓜田李下之嫌，走到果树边，欣赏一下这大自然的造物，树旁有一水泥砖砌的矮墙，围成一平方米多一点的一个框框，无意中往里看看，杂草堆中，赫然躺着我的象牙筷子！
我后退几步，这个砖围子很象一个垃圾池，也许是个很久已经废置的垃圾池。
《五》
假如您占着茅坑不拉，假如您奶酪很多，不思变动…各位，我下面的经历就是您的明天。
几年前，我在公司内部网络的通告栏上，开了一个[萝卜菜脯专栏]，说些不疼不痒的事。有一段时间少去打理，某日打开，吓了一跳，小店已被某餐厅占用，刊出一份菜谱，还赫然打着萝卜菜谱的招牌：
一周内菜谱 主炒：宁左奇（厨师）
时间
星期一
早餐： 花卷 麻园 皮蛋瘦肉粥
中餐： 清蒸排骨 菜花腊肉 炒三丝 萝卜干炒蛋 玉米头骨汤 上海青
晚餐 ：尖椒炒鸡杂 炒三丁 蛋花汤 凉瓜焖肉 青腐肉片 紫菜蛋汤
22点夜宵：青瓜肉片 时菜汤
3点夜宵：节瓜肉片 西洋菜
星期二
......
备注：
如因市场、价格、行情等因素，临时更换以上某种菜肴，则不另行通知，望各位谅解。
行政部2003年1月27日编制。
连忙作出如下声明：
1．此菜谱非我所写。
2．此公虽犯盗名与占用地盘之罪，然教训我有功，不予计较。并于栏内永久保留此醒胃菜谱。