四点半钟
半个多世纪以后，2010年，媒体上出现这样的话题：“学校4:30放学，家长6:00放工，造成学生......”,连市长都要高度重视，发表了加强管理的重要指示。
4:30，多么可爱的时刻。
当我妈妈到了90岁的时候，她还会津津乐道地对人说，我儿子很乖，放学总是依时回家。她为我打掩护还是蒙在鼓里，不得而知，我只报以微笑。
从一年级开始，妈妈只到学校接过我两次。
一次是走飞机警报。1954年，时有防空警报发生，那次课间，全广州市的警报拉响，我们静静地列队集合在学校礼堂，不一会妈妈就到达，把我接走。
另一次是我把单杠的铁枝升到第三格，从方柱爬上去，挪到单杠中央，把身子甩得象钟摆，跳下。随即一只手腕变成曲柄，就像那时插入汽车鼻子打火的那根，之字形。我回到课室的长椅躺下，有街坊的哥们跑去把妈妈叫了过来。妈妈只是赞我坚强，也没有抱怨学校的沙池板结了。而我，吃了一堑，长了一智。
我向儿子袒露下文的秘密，儿笑曰，“彼此彼此”。
碉堡游击战
小学的背后，是个小山岗，急陡的斜坡底，是警卫把守的岗亭，因为这里是要员的居住区。但警卫并不理会我们这帮鬼鬼祟祟的小家伙，他知道，我们要摸的哨，并不是他。
我们要摸的哨在斜坡的顶上。山岗的两边，各有一条大致平行的坡道，两斜坡的顶上，各有一个碉堡，扼守着岗顶的两隘口。
碉堡暗藏在地下，赵子龙（同学绰号）的红领巾，系在一支树枝上，插在稍露出地面的碉堡的枪眼侧边。我匍匐在草丛，不敢轻举妄动。铁牛和猫屎，手牵着手站在红领巾旁，他们是我同党，被俘虏了。只要我冲上去一碰他们的手，即算解救成功，我们立刻就可以散开，并一把扯下对手的军旗——那条红领巾，这样我们就胜利了。
但我现在还不能冲出去，我缺个援手，因为只要我一有动静，来不及冲到我的战友前，我可能就被抓住，得有个同伙作为掩护，守卫忙于抓其中一个时，另一个就能拔下军旗，大功告捷。
没有动静，随风吹过来一股恶臭，那是碉堡里发出来的。废弃了几十年的战争遗物，除了我们作为了根据地外，其余人总在找不到厕所时去光顾它。
潜伏，有点无聊，我从口袋拿出好友阿苏给我的证件看。阿苏驼背，不直接参加游击战，但他公仔画得很好，窄小的房间里，四壁贴满他画的彩色刘关张三国人物。他为我们一方制作了每人一个证件，是用多层纸叠成的，一个方方正正的小包包，上面画了些东西。十分兴致地制作了这个证件，让我们这个游击队添加一份真实感，可细想一下，这东西有什么用？被对方抓住还用审吗？
我注视着那飘飘的红旗，系到我们领子上时，就知道叫红旗的一角，我们打游击了，它自然成为我们的旗帜，我们分开两伙，我方的旗帜也一样，飘扬在东面那座碉堡的枪眼边。
红领巾在我们手上玩法多多。手拿着一端，用力往外一甩，又赶紧往回一拖，若掌握要领，会发出清脆响亮的一“啪！”，故此，我们的红领巾末端都开了叉。铁牛告诉过我一个神话，把红领巾在马的鸟前抖动，马的鸟会伸长。学校前面的马路上常停有马，要不怎么叫马路，这里是城市的边沿地带，农民运菜进进出出。我去实践铁牛的鬼主意时，即使耍尽花招，都没有成功。我长大了一点以后，忽然有悟，难道我调戏的是匹骡？
援兵还是没有出现，天色渐渐变暗。我想他们已经撤退了，无奈远方集结号就要吹响，隐约觉得各人的妈妈在家门口喊叫：“吃——饭——啦！”，这时若不能跑回家门（宁愿抱住饭碗再上街），说不定谁能吃上一顿“藤鳝焖猪肉”，藤，是妈妈倒拿着的鸡毛掸子，肉，通常是小腿位置，痛几下不可怕，第二天上学被同学看见那几条红印，很没有面子。
我悄悄退下，没有惊动对手，也没有回己方的碉堡报到，心知肚明，今天较量没有结果，明天移师树林再干一仗。
独闯绿野仙踪
【注：2012年，有报道：一位母亲惊呼，又是一个揪心的夜晚，四岁女儿在书包里养了蟑螂！我恭喜这位母亲，您的女儿聪明了！
作为好奇的孩子，抓虫是人生认识世界的必要阶段，我现在虽然很怕蟑螂，但我小时候养过红蜘蛛、金龟子——一种现在已经看不到的金色的瓢虫、七星红瓢虫、螟蛉、舂米公公、蝴蝶蛹，蝴蝶虫、东南西北（一种泥土里的虫）、草龙（草丛里一种小四脚蛇）、龙虱（水蟑螂）、螳螂，天牛，大草蜢、裤兜里还有只野生小老鼠...现在的孩子见都没见过，这孩子不养蟑螂养什么啊！】
丛林，放学走10分钟就到。未入学前就对那里了如指掌。
很多经典的童话故事，无不要走进森林里说。《爱丽丝梦游仙境》，《白雪公主和七个小矮人》，《小红帽》等等等等，都证实这是孩子们的圣地，一个个动人的故事，都是主角单身独闯，发现广阔无垠的美妙世界，所有奇幻的镜头，都是作者童年森林探秘的经历，那不可磨灭的印象，绽开了永远的心灵鲜花。
学校附近有一个观音山，山顶的观音阁变成孙中山纪念碑以后，山的名字也慢慢地改变了。旧广州府的城墙沿山而立，市区城墙拆后，旧城墙改成为上山的大道，直通“千万劫，危楼尚存，问谁摘斗摩霄”的600年古迹镇海名楼，那是成人走的地方，没意思。
我们走的是城墙根外的幽幽小路，走进荆棘丛生山谷密林，才是绿野仙踪。
借用1930年的照片，表示我的主要活动范围，就是两个箭头指向的山谷内，到五十年代时，已经很多树。
从小路入山谷，第一情况是有个山洞，有人说很深，有人说很浅，我已经有些科学知识，恐怕进去空气缺氧，未敢入去，大人对我辈安全独立行动的能力，真是过于无知。洞口有个水井，那是闻名附近的山水井，那年不知何患，家家户户的水井反了，反了就是变浑了，并且越来越不能用了，街头的自来水站还未建立，妈妈到这里挑水回家，在就近摘两片野蕉叶，盖在水桶面上，水就很少泼洒。
越往纵深处走，树木草丛越多，吸引人的景物越多，我们常玩的山林游击战，就对抗在山谷两边各占的山头。我滑落到一处低凹的地方，别在意，我不是跌落，是有备而滑的，因为这一级比较高，泥沙滑，只能象溜冰那样滑下去，这么一点枝节能记得住，盖因事件重大，我进行了一次重要的科学实验。小小的我已经是无神论者，我看过了《不怕鬼的故事》这本书，也受了《一贯害人道》电影的教育。这里有个骷髅头骨，有人说，野外撒尿要小心，如果不幸撒到骷髅头骨上，会追着你走，还会喊你的名字。我犹豫再三，还是决定试试，战战兢兢地行动了，然后马上逃跑，结果假的，没有追上来。几十年后，我虽然还是顽童性格，应知道向这位先人道歉，同时感谢他当年对我的忍让。
实验成功，我随手摘几个岗稔（学名桃金娘，野果。），自我犒劳，食到满嘴紫红。野果野草随便吃，那怕挖出来的酸薇草的根茎，我们叫萝卜仔，泥沙没擦干净就放到嘴里，谁因此生病过？敢打赌，没有！
此行我的收获清点一下：
一只金龟子，我们叫的名，外形是盾形，长约6mm，金光闪闪，瓢虫的亲戚。后来好像在地球消失了，既久未谋面，连网上查也查不到，此图这只叫金花虫的，姑且代用吧。
也是一只金光灿灿的小家伙，美丽极了，外壳象薄薄的玻璃，牠一动不动地粘在一片夹竹桃的叶子上，像一颗花生珠宝，我只在夹竹桃叶上见到牠，是否那毒液才能幻出这金色？我直到中学，还是喜欢采摘牠，但我没有看牠化出来过，大概是耐心不足，让我折磨死了。对！牠就是蝴蝶的蛹，是蝴蝶蛹中最漂亮的一种！牠化出来是这个样子，蓝点紫斑蝶，城里人已经非常难见到了。
天牛！没抓过牠的还算男孩子吗？我把牠同小金龟一起，关进了预先带来的火柴盒，回家给牠牵一根线，放牛去。
草龙！牠跑得非常快，但终有一只逃不过我的手心，以前很多，后来难见。不怕，牠不咬人，虽然也叫四脚蛇，但不是蛇，只有巴掌大，我们常玩弄于指掌，放在裤袋就带回家了，牠有点可怜，后来死于我的刀下，我把牠解剖了，把牠的五脏翻了一遍，那时还未有听说过要爱护动物，这草龙在鸟店有卖，说是鹩哥吃了好唱口。
马鬃蛇，学名变色树蜥。做中药用，广东人之野味，说是祛风活血，滋补强壮，常用于腰腿筋骨疼痛，血虚体弱，小儿疳积。它太神气了，不敢捉，街坊四记叔捉来卖。
那时我遗憾的是，我的猎物中从未得到过鸟。
有一位同学，他的家就住在林边，他是打鸟绝对高手。他做的弹弓与众不同，别人的弹弓像V字形手势，他的弹弓像水牛的一对角，很对称的弧形，千挑万拣的树丫，独具匠心的制作，比别人的弹弓要小，两叉直径小于铅笔，深褐色，大概是要把它弯曲成形，用火熏的效果。我仰慕之极，他仗义疏财，给我做了一个。但我还是无法打中小鸟，既没有像他那样潜心苦练，又不是一天到晚生活在树林，更没有他那精密制造的子弹。他的子弹是用粘土搓成像玻璃珠那样大小的圆球，太阳晒干，随身携带，其他孩子的子弹只是地上捡的石头，弹道肯定飘忽不定啦！
他叫士兵，真名就是士兵，花名是湖南头。我总觉得他爸爸就是士兵，湘军的那种士兵，要不怎生得一个彪悍的儿子。士兵剃个光头，人人都手痒，想给那光头搧一巴掌，无他，趣味矣。但士兵不是好惹，真较劲谁都不是他的对手。我们密谋了一个万无一失的办法，待他一走进教室，突然间从后面用一件衣服把他的头蒙住，大家拼命地往他脑壳上打，然后一下散开，装作无事一样，他蒙诧诧，手摸着后脑勺，无奈地东张西望，一筹莫展。
我还认真地考察了牠们，但没有把之带出树林：
简直是大自然艺术的奇观，三种蝴蝶的卵。
太美丽的虫子！人们热爱蝴蝶，却把牠的幼虫视为敌人。虽然牠长了吓天敌的假大眼，敌敌畏还会认你？
小天使只有十几毫米大，一只蜡蝉的若虫。若虫是昆虫变态的一个阶段，一种人们常误会为蛾的昆虫，其实叫蜡蝉，和众所周知的鸣蝉是亲戚。
长鼻蜡蝉。大概有60毫米长。
桑子嘛，只挑几颗熟了的吃，其他还青黄色的就留着给下一位了。
这里离家远点，得早点动身回去了。
（部分图片来自网上，并不都知作者，在此鸣谢。）
美丽的园地和不美丽的结局
本来我写的是“4:30”，几经查找有关资料，更发觉很有必要写写这段历史，因为我寻遍网络，关于淘金坑，除了楼市，就是开发楼盘时发现了古墓。它的痕迹，竟然被历史抹得无影无踪。才几十年啊。它神秘，美丽，艺术，它勾引我幼小的心灵前往摸索，又因特别的幽深令我砰然心跳。
小学二年级，我们几个男孩子，决定到淘金坑野餐，4:30以后的时间是不够用的，从学校到淘金坑要走大概45分钟，得星期天去，这回要妈妈批准了。
各人带了一点米，一点菜，我带了铝制的饭锅，有人带了鸡蛋，水桶，用根竹子穿着，两人抬起，我们就出发了。
谁不知道淘金坑啊，入学之前就去过啦，我是跟街坊的一群孩子一起去的。
这是一个树林，像簸箕一样的小山岗，凹进去的位置，有很多石碑和西洋雕塑，有长翅膀的天使，有圣洁的美女，也有形如大卫那样的男子汉，大卫，我是后来才认识的，在这里可能没有他，但印象中，最吸引我的，最高大的一个形象，似乎就是这个样子。
为了尽量把它描述清楚，我试图借用国外天主教的墓园，但发现堪称为世界最漂亮的一些墓园，总体环境，没有淘金坑在我的印象中有那么多的雕塑与阔落。当然，这些墓园都打理得很光鲜，而当年的淘金坑是一片荒凉，已被社会排斥，不知何年何月，又铲除得一干二净，片甲不留，信息全无。
走进淘金坑小盆地，需经过一条蜿蜒曲折的小道，小道的入口，挨着一堵围墙，是一间圣婴院，唯一在网上能看到有关淘金坑的历史，只有这个圣婴院的记载，转载如下：
“震惊！广州圣婴院虐杀4万婴孩。”
“原加拿大天主教无原罪女修会圣婴院，打着慈善救济团体的招牌，残酷虐杀中国婴孩。自一九三三年创办至一九五一年三月由人民政府接管时止，十八年被虐杀的婴孩约有四万名，死亡率高达百分之九十四。这里遗留的两个死仔井，就是当时帝国主义掩埋虐杀婴孩尸体的部分罪证。”
宣判大会判了院长5年徒刑，刑满驱逐出境，其余修女均驱逐出境。虐杀婴孩约四万，如此判决是否太轻了？
另外一则是2004年报纸有个报道，说某小学生惊奇地发现一个记载死仔坑的石碑，于是学校以此作为为爱国主义教育基地。这些说法，司空见惯，学生成长后，自会分辨。
我不信宗教，但我知道修女们在做什么。她们象白求恩一样，不远万里，来到中国，艰辛地收容街头的弃婴（有些捡回来时已经死亡），目的就是为了杀死这些婴儿？
这个就是香港圣母无原罪主教座堂，现在还在，获联合国教科文组织亚太区2003年文物古迹保护奖嘉许项目奖。1897年建立。
深受敬重的德兰修女说过一句话：“我们都不是伟大的人，但我们可以用伟大的爱来做生活中每一件平凡的事。”她所做的，是照顾垂死的病人，为他们洗脚、抹身。当一些人被世上其他人践踏如地底泥的时候，还给他们一个人的尊严。很多人做不到，而修女们在做。
与坟场和圣婴院有关联的，就是广州的圣心教堂。这个教堂的宏伟，我和国外许多有名的教堂比较，毫不逊色，但现在还是很低调地隐藏在闹市中，居然不少住在广州的人都不知道。
这是广州圣心教堂旧观明信片，1966年闻说一个红卫兵欲砸掉顶上的十字架而殉难。
煮饭的水，是从进山的小村村头一口井里打回来的，很清甜，但外人都说，这口井的水是死尸水，心理作用吧。我们捡石头砌起炉灶，天公不美，下起小雨，捡回来的树枝湿了，点不着火，我们都是小男孩，做饭生火这活，怎么也比不上女孩子，野外也不比温室，在家的炉灶能行，在小风小雨中，幼稚的手还生不出火来，更谈不上煮饭炒菜，唯一能充饥的，是有人带来了鸡蛋，为争这鸡蛋，我们发生了摩擦，真火点不着，肝火点起来了，我的铝饭锅被人一脚踢飞，凹了一个坑。
不欢而散，我头戴着被踢凹的锅挡雨。来时的兴高采烈，变成走时的哭丧着脸。
希望淘金坑留给人们心中的不再是鬼影，而是曾经让生者和死者交流的庄严、肃穆、圣洁的地方。
（以上所有雕塑图片，不是出自淘金坑，仅借用网上图片以作追忆）
我开垦的地
由于我居住的地皮近郊，所以我的同学有农民子弟，我的小学校名叫做“第一工农子弟小学”，但并没有第二，后来这第一也没有了，改名了。
学校不远有间闻名的酒家，北园。环绕北园有条小溪，现在你们不用去找这条小溪，大河都没有了，何况小溪？阿香和我，在小溪旁边，开垦了一垄菜地，真的。
是阿香领着我开的。她穿着斜襟的黑色唐装，就是典型的那种农民装，剪着短发，消瘦麻利，就是穷人的孩子早当家的那种，七、八岁女孩似乎什么都会干。小溪的两岸泥土黑魆魆，又容易灌溉，她很会选地方。我们把她从家里带出来的小白菜秧苗种下去后，就用双手从溪里往菜地上戽水，戽着戽着，面前的泥滩处，露出几个蚬来，我很惊奇，阿香却习以为常，原来这就叫“戽蚬”。我不知道这蚬是从水里戽到岸上还是水冲刷泥滩露出来的，反正在同一个地方，不断地戽，却不断地有。
阿香每天照顾她的菜地，我的兴趣慢慢淡出，小溪的上游，穿过一道铁桥，是京广铁路的必由之路，我对这一带兴趣更浓。桥底的溪水附近，有很好的粘土，褐色偏白，和了水，要用力地摔打，才能糅合出优质的陶泥，好捏出沙煲罂罉，鸡鸭人狗。桥面上的钢板平面，是非常好的摔打粘土的工作台。
正当我专心一意地操作时，轰隆隆的呼声迅速逼近，我赶紧抱住旁边的铁架，据说，呼啸而过的火车，会把人吸进去。
铁道，是神秘而伟大的地方，我曾经把我的青梅竹马及终身伴侣带到这里来，她还记得。
我带她捡金石，铁轨路基的花岗岩碎石，不知什么原因，只要你细心寻觅，能找到有一些镶嵌着闪闪发光的金色颗粒，芝麻般大小，足可以让我们收藏，炫耀。
我带她听魔鬼般的火车声音，把耳朵贴在铁轨上，可以听到它在远方的召唤，然后慢慢地移近，最后是山崩地裂，从我们面前呼啸飞过，变调。蒸汽机车头的轮子叱咤叱咤的排山倒海，轮子的巨大撑臂无可抗拒的跃动，一路催枯拉朽。机车司机似乎是跟我打个招呼，“你好！小伙！”，又或者仅仅是因为这里是个拐弯之处，他果断地拉响着汽笛，“呜————”，跟着“叱——”一声，向路旁喷出热辣辣的一团蒸汽。蒸汽机车的魅力，现代火车无可比伦。
我告诉她，把这个铜钱放在铁轨上，火车过后，就压成了一把小刀，那时共和国还没有硬币。但火车过后，我的铜钱不见了。
（以上图片转自网络）
广州石围塘老火车站。
阿让之悲
三年级，班里突然转来了位新同学，阿让。
阿让比我们大一岁，知识却比我们多了一截，所以我们的4:30徒然升了一级，引进了令我们感觉一新的游戏。
阿让有领导天才，他率领我们在观音山建立了一个基地。在我前文说过的山谷里，有一块平整了的土地，我们把书包往两边一撩，就是双方对阵的龙门，那边张俊秀守着，这边李文俊守着，我们就干起来了。嘻嘻，那是自称，我们都喜欢自称是某某偶像。张俊秀是我国二十世纪五十年代初北派的守门员，动作漂亮，特别是飞身扑球，是国内第一个掌握鱼跃凌空扑球技术的守门员，固然是我们的偶像。而李文俊呢，是我们广州人的骄傲，南派的优秀守门员，我们自然是追捧他。
不过，踢足球是相当相当需要勇气的，一不留神，不是不留神，而是难以避免的，忍不住泪水的，就是“磨姜”。我们全体都是光脚丫，那五个脚趾的组合，就叫做姜，这姜使尽劲在地上一磨，皮开肉绽，鲜血淋漓，够痛一个星期。
最能体现“掹鸡摵①”才华的，是他领导我们玩追踪。
他把我们人分两组，他带领先遣队先出发，我们稍后半个小时，然后跟踪他用粉笔和石块写下的信号，寻找会合他们。
我记得，找到一棵树时，根据路标的暗示，我们还上树找到一封信。
最后我们在白云山麓瑰丽的湖边聚集，我们高呼着“掹鸡摵！”“香鸡脚②！”“香鸡脚”是一个女生的花名，他们两个在我们中个子最高，成为我们攻击的对象，孩子总喜欢把两个男女同学说成一对，令他们尴尬，从而奚落他们。
这种追踪活动，原来是世界流行的“HASH”，不知他从何处学来，可能是年纪大些的童子军那里学到的吧，但这时童子军已经倒霉了。
据说，1938年的吉隆坡，一群英国人经常到当地的一个饭店去喝酒消磨时光。有一天他们玩起了英国的一种古老的游戏----猎狗抓兔子。发起者在橡胶林里边跑边用面粉撒下记号，让朋友们顺着记号去抓他。抓到他之后大家热热闹闹地回到饭店狂饮一番以示庆祝。所以HASH中最重要的两件事就是跑步和啤酒。从此参加跑步的人就自称harrier（猎狗），而撒路标的人自然是hare（兔子）了。再后来，他们创立了一个跑步俱乐部并取名为“The Hash House Harriers”（小饭馆猎狗队）。
在网上看到一则HASH活动的通知写道：
“活动当天，最好穿耐脏的越野跑鞋或深色运动鞋，带上防晒霜、小背包、应急药品（清凉油、创可贴等），饮料、帽子等常用物品和装备。”
看来，我们的追踪活动很不达标，我们什么装备都没有，唯一一瓶饮料，是“香鸡脚”带的，她采了一种野草，叫金丝草，煮了水，用个玻璃瓶装着。请我喝了，不错。
阿让栽了。第二个学期就没了他的踪影，从此以后没见过他。
阿让不知是不是孤儿，只知道他跟着他的叔叔过日子。他叔叔把他送进了少儿教养所，好像为了一个钟。
所以我把他的真名隐去，化为阿让，就是取了冉阿让的名。
“悲惨世界”啊！冉阿让为了姐姐的孩子，偷了面包，从而坐了19年的牢。神父救了冉阿让的灵魂，救不了冉阿让的肉身。我的童年好友阿让，连神父都没遇到。我只知道，阿让成人后，只与班上唯一一个同学来往，一个残疾的驼背同学，心灵的创伤，社会的歧视，同病相怜。
我查询另外一个进了教养所的童年朋友的事，他街坊说，偷鸡摸狗者，再深入了解，不过偷了邻居孩子的胶擦之类。
果真少时偷针，大时偷金？没有别的方法吗？他们还不到十岁。
注解：
① “掹鸡摵”粤语调笑上眼皮有疤痕的人。
② “香鸡脚”原指烧香烧完，剩下那红色的香脚，这里作为高瘦的同学的花名。
2013年12月28日全国人大常委会通过了关于废止有关劳动教养法律规定的决定。
探望右派
“四. 老師 老師教我們，我們要聽老師的話。”
这是我在1954年读一年级的国语第四课。课本首页以下，依次是：
“一. 開學 開學了。”
“二. 上學 我們上學。”
“三. 同學 學校裡同學很多。”
(当时学的是繁体字）
赵老师教我背下来，一直到如今还记得。
班主任赵老师严格，严格到把我左撇子改为右撇子。
赵老师偏心，偏心我。有一堂手工课，宁老师本是个我们讨厌的铁面老师，但这回她教我们叠一个青蛙，“管”不住我们。太难叠了，我们都过位交流怎么个叠法，本来是天公地义的，但被判为“课堂秩序大乱”，这事“必须从娃娃抓起”，事情汇报到班主任那里，赵老师给我们训话后罚全班留堂，唯独放走一男一女，我和我的同桌。其实我也有过位行为，但赵老师这回闭了一只眼睛。
既然偏心，则会有被她视为不听话的同学，比如萱。
萱类归“调皮孩子”，但萱发动了第一次慰问赵老师的行动。
赵老师有喜了，生宝宝了，坐月子了。我们都高兴，萱发起了探望赵老师的“感恩”活动，萱很会礼俗，他说要带上桔子，表示吉利。
四点三十分后，我们买了几个桔子，带有两片叶子的桔子，去到赵老师家，家象四合院那样，很宽敞。详情记不得了，总之是一派安乐和平幸福景象。
天有不测风云，人有霎时祸福。不止霎时，在我所知的范围，赵老师之祸起码延续了二十多年，而二十多年后我没有她的消息了。
在那被人诅咒的年代，小学礼堂挂满了漫画，主角是赵老师的丈夫，罪名是右派。小礼堂没有了以往的喧哗，一片阴森，看漫画的人很少。
我们都很伤心，这回赵老师有难了。
我们年幼，无知政事，但有知天良。也许，灾难牵涉了每个家庭，或亲朋，或戚友，当然还有我们的老师，老师的亲人，被这5%了，从我们做人的角度，这些亲戚朋友长辈都是好人，我们受他们关爱，抚育，现在他们遇难了。
整个社会悲凉的气氛，也感染着我们。
四点三十分后，我们不约而同地来到赵老师家。
好像早有征兆，赵老师不知为何搬了家，宽敞的四合院变成狭窄的小房间，昏暗。
大家沉默，依偎在赵老师身旁，他丈夫没有刮胡子，带着眼镜，还未进监，一副监犯模样。
十年之后，我在路上遇到赵老师，我喊了她，她马上认出了我，叫了我的名。
上世纪70年代初，街道军代表给我任务，遣送一位老师回乡，纸面罪名是打骂学生等，我一看名字，是赵老师。我坚决不干这事，军代表也是有血性的，给我换了个人。
事后我后悔了，我应该护送赵老师平安回乡才对。
完了
完了。请看昨天的报纸。
从此被困。那可爱的四点半结束。幸福人生的一段精华，自由见识世界的宝贵时光。
本来，还有之八、之九、之十......还准备爬上阿贤家的屋顶，连通的那一大片瓦房的屋顶捉迷藏，研究一下那家可关闭打开的天窗的小明瓦，到底是贝壳还是云母做的。还准备试试肥仔那天爬上去下不来的榕树，斜伸出的粗壮的树干。已经约好了，驼背带我去看“木瓜”，一家画炭相的门口，挂着一个半身模特像，就像“骆驼祥子”里描写的那个“白面口袋”。还有阿礼，邀我去钓田鸡，阿礼家是“林家铺子”，所以阿礼有做生意的天分，我俩打算钓到田鸡就摆在路边卖掉......
这几天一片关于高考状元的新闻。
别说状元，我连大学都考不上。
文革告一段落，恢复高考的第一次，我去考了，考不上。
不过我是玩玩而已，没有打算考上，也没有复习过。一来是体验一下高考，我不应该被剥夺这个权利，二来是和我的书记领导拗拗气。我已经是爸爸和副厂长，书记不让我走，说了很多我不必要去读大学的道理。我分管技术，是书记手上的一块钢。
我从小学的四点半开始，直到现在，一直在读高尔基“我的大学”，没有毕业。
十几年前一本翻译书“学习的革命”入侵中国，很快被打回去，我当时买了几本，送给我的小朋友。我告诉他们，伯伯是这样走过来的。
时至今日，从上到下，没有一个人不批评应试教育，也没有一个人肯改变应试教育。
再以一首七律，说几句多余的话吧：
【父母心】
望穿秋水把丁添 莫负家传那亩田
三岁鸭填十岁食 千金宝注万金怜
弹琴奥数登头榜 落雨翻风避一边
温室培成萝卜大 冬来怎奈雪新鲜