（打第一份工，买第一件衣服，登上三楼屋脊，从此站起来了）
我国宪法第一条规定，工人阶级是领导。
想当年，长大成人，大部分同学到农村去了。读了那么多年政治，都有所觉悟，有几个乐意成为农民阶级的？不是怕艰苦的问题，农民并不是最红的成分，何况当年的号召，亦不过说很有必要给他们再教育。若果成了农民阶级，并不甚先进，时代所向往的，乃是工人阶级。
1969年尾，我攀上工人阶级了。
愉快啊！读了十几年书，理想就是这个。
戴了顶“病残青年”的帽子，因为在校时体检发现我心律不正常，不让我上体育课，自然也没有理由要我做重体力劳动，我归入到街道服务站辖内。当时服务站的职能定义，是给社会渣滓一条生活出路的机构。与我同伍者，是那些劳改释放犯，被单位开除的五类分子，社会闲散人员，病残人员。
无论社会怎样给这些人戴帽子，马克思主义哲学认为，存在决定意识。
在一个大型的现代工厂做最低下层的工作，不管别人怎样划分我，我自己认为，我和我的工友们，无论所干的活儿，抑或口袋里的财产，我认定我是工人无产阶级了。
那天晚上知道广东罐头厂招季节工的消息，连夜跑去拍德和同学的门，第二天一起赶到招集点，我们成功了。
罐头厂离广州老远。若是上日班，就要早上5点多钟起床，转三趟车，才到达工厂。
罐头封罐后，入蒸炉里高温消毒，出来时周身水淋淋，油腻腻，我们做的工作是把一笼笼的罐头用布擦干净，装到木箱里，用大板车运到仓库堆叠。
每天擦罐头的毛巾一箩箩，拿去机器洗净，烘干，搁在那箩里等下一班的工人使用。上年纪的人，还记得那年轰动广州的罐头厂一场大火吧，就是这些没干透的毛巾焖在箩里自燃引起的。抓不到阶级敌人，负责这事的女班长，还在努力工作，不过总见她抬不起头来。
搬运罐头的工作最累，男工轮着做，每星期负责两天。一木箱的罐头是很重的，要堆叠到3米左右的高度，开始令人望而生畏，但在老工人指导下，掌握了如何省力的原理，做下来还是能顶住。搬运工作不是靠牛力，如何让肢体受最少的累，有很多物理学的原理，工人师傅很有经验。今天如果你看到有工人在扔货物时，不要随便骂他们，不扔怎支持得了？不扔怎上得了3米？力到恰处，“肥佬坐塔塌塌陷”，你的货没烂就成了。今天若然家里要搬动大件头的东西，我都有些省力的小技巧。
由于那时抹罐头是手工作业，还没有流水线，拉一笼罐头，选个地头，坐在小板凳上埋堆聊天，就是工作中最大的乐趣。罐头可是奢侈品，每日对着望梅不止渴的精美罐头，不口馋是假，终于和合作者密谋，抹玻璃瓶罐头时，故意失手，摔破一瓶，偷几片试试，除了内疚一下，也没人理我们，也许，大家都心照。
（场景是罐头厂，人是模拟的，就是这样坐在空地上抹干罐头水分。）
几位“病残”学生哥，聚在一起，谈的是小说名著，论的是唐诗宋词，谈音乐唱片，说斗木整“砵柜”，更发泄对怀才不遇的不满。但和婆乸坐到一起，尤其是那些30来岁，风韵犹存，性经验丰富的大姐，便爱对这几个青头仔说些撩拨挑逗的说话，不时还挨身埃世。所以每每说得投机融洽，乐而忘下班，一日也就容易过。
有位曾经的粤剧红伶，以前在过山班，即是四处演出的，思想宣传队已取而代之，大概无戏好做了。围着罐头笼，我亨几句小夜曲，她小声来段“我今独抱琵琶望”，熟了以后便带我们到她家中看她的明星照片，说她当年在“艳芳”照相不用钱，橱窗常挂着她的照片诸如此类。这是斯文的。
亦有婆妈的，老查根问底，打听你的家庭情况，她们实实际际地生活着，最关心柴米油盐。
若有泼辣者，说话更是无遮无挡。一位看来才20多岁的泼妇，每天上下班挤公共汽车的时候，便大唱独角戏，全部三级笑话，上下班的车上一个多小时，天色基本黑魆魆，她把车上气氛搞得甚为活跃，令你不会打瞌睡，她什么都识，我等初出茅庐的青头仔，除了面红耳赤，便是被她瘀到无地自容。
日子中，吃饭时间是一天的庆典，尤其是天时寒冷。
这家厂出的鲮鱼罐头，那是众口皆碑，日产那么多，小鲮鱼头便多到不得了，于是便成为饭堂每日最抵吃的餸菜。那大镬煮的连腮鱼头相当好吃，相当便宜，五分钱三个。话又说回来，那师傅一年三百六十日都在煮鲮鱼头，煮得不好吃亦抵打裸柚。当时有三个人正在学写诗，我是最初级的一位，学着流行的样板戏套用着吟道：“一日三餐吻鱼头”，居然获得几声喝彩。
我们既然是没有财产的阶级，自然是偷窃的嫌疑分子。那天在车上被打了荷包，下车时便出示不了月卡，也无4分钱补票，无论我如何理直气壮，都被售票员认为逃票者，这位售票员目无阶级分析法，不理会到我工人阶级决不会干这勾当，最后我也只能作灰溜溜状，逃离现场。德和同学有次带了一个橙在书包，上班没有吃掉，下班出门被门卫搜出来，简直闹翻了天，幸好后来证明罐头厂没有这种橙才得清白。
三个月后被炒鱿鱼了，很安然，因为自己也不喜欢这份工。德和同学却因为有木工技术被留下，从此踏上他曾经辉煌的一条大道。
我平生第一次买了一件成衣，那是一件“机恤”，流行的工作服的样式，似个工人的样子。
这是我成为工人阶级的初阶。
大概十年之后，我渐渐脱离了工人阶级队伍，我不敢说我没有变质，但我和他们有着深深的血缘。