三十五年过去了，每逢同学聚会，常人有提起刘象恒是否还在人世。他是在一个特定的历史时期，产生的悲剧人物。假如历史的脉搏有一点点变化，也许，刘象恒同学正如众多的海外赤子一样，在为祖国做出诚心的贡献。
偶翻故纸堆，惊喜地发现了三十六年前他的一封来信！这是一篇杰作！
信寄自宝安沙井，他插队落户的地方。写在笔记本撕下的两页纸上，字迹已经退色，有些字已经难以辨认了。字里行间，一代人，或者说一个群落，在那个时候的基本的思想状态，可见一斑。我不清楚他的家庭出身，但知道他的父母在清理阶级队伍时，已被遣送回乡，住在南海大沥，他去农村后一直在很努力学习和工作。
从纯朴的学生，经历一场重大的历史变革，然后前途茫茫，正当青春年华，这群青年正陷入对社会人际关系、人生、爱情等诸多问题的深深思索中。亦常在交谈中讨论，这些论点也不至于上纲上线，顶多属于“落后”而已。
信中提到的“化”，就是“看破红尘”。
当时很多人都在想，要走的早登彼岸了，他地处优越条件，为什么偏要等到已经寒冷的季节去冒险呢？在这封信里虽没有答案，但可理解他当时的心情，11个月后，他就像雾一样，在我们中间消失了。
我把恒兄的信向同学公开，让我们再有机会作一次交流，作一次往事的追忆，恒兄在天之灵不会见怪吧！同学们怀念你！
刘象恒来信——
亲爱的朋友们：
你们好!我们这样的友谊在商业的观点看来完全不可理解的，不要说我们不可能互相利用，就象我现在深夜十一点了。但还要复信，在奋斗这件事上我尝够了怠倦的滋味，它只能使人消沉，放弃是容易的，所以现在我决定不应有例外的情况存在，学习时间应是神圣不可侵犯的。但这可能是一时冲动作的决定，但今晚毕竟实行了，希望它能长久。阿零来信说你变得冷酷，但有时却又易于冲动，我也有同感。的确，冷酷的现实一下子把我的热情结成了冰。那时现实在我的周围像一堵坚实的墙，我们就像囚车中的犯人，命运把我们带去何方？社会规律就像1+1=2那样必然，这时我也同样幻想着自己有这样的权力，能主宰一切，就算只是看到别人被必然的命运簸弄，也只能存幸灾乐祸的冷酷心肠，但有时却不免生兔死狐悲之情，有时愤怒也会易于冲动。我现在才理解的生活中才可能产生，我们之间的友谊不应渗任何社会上利害的成份，不然其下场也只有崩溃。
刚才有个知青给我上“化”课，他认为人生在世最幸福不过的，是可以得到完全的休息，即使让你吃很好的东西，很快就会倒胃口，觉得不舒服了，即使你得到成功，一大班捧场的人，但你不免又要想到那一伙对你的成功虎视眈眈的人，不免提心吊胆，他得出的结论是人的感觉是相对的，在感到愉快时必定伴随着痛苦，但永久的解决不过象静静的黑夜，不，这时已经没有时间，空闲的感觉，没有运动，人的灵魂××限合为一体，这时还有什么烦恼呢，这是幸福的，不过在通往这一步的路是痛苦的罢了。但我都喜欢实在的，真实的东西，如果说明天我将不能感觉了，那么我以前的努力到那里去了呢？大概在大脑皮层中辛辛苦苦积下的记忆，这时只有从分子结构，从它和其他系统能量的□和其他东西相区别了，我将充满恐怖，我认为一个人的幸福在于感到自己的力，感到自己在世界上的存在，在挣扎，在奋斗，除此之外，还有什么呢？你们很缺糖，很想吃蔗吧？但这里的糖厂有的是，连周围的空气都充满着糖味，看到糖只会倒胃，见到蔗呢，却马上想到牙痛。以前我说你们是幸运的，但如果把我调回工厂，过不了半个月，那种单调的生活马上会使我厌烦，生活中还是有各种的烦恼。虔诚的和尚一天到晚只想到念经，西方的苦行憎一天到晚折磨自己，从中得到乐趣，他们是有一个安定的信仰，有一种可以实实在在的感到自己在奋斗，在为之牺牲的事业，他们会感到很幸福，我看我也只能在精神上寻求出路，有些人认为这是自欺欺人，但又有什么不是自欺欺人的呢？
宝安支青现在要填个什么登记表的，主要内容和平时档案性质的表无什么两样，但增加了“特长”“接受教育的体会”“生产意见”几栏。所以很多人马上生出了“也许是办调回广州而填的”之类幻想，据我了解，对于广州学徒式的工人的状态，这里的支青是不会羡慕的，他们不过这样的生活过得闷气，看不到尽头，想改变一下罢了，如果像你们这样连星期天也没有休息，晚上还要加班加点，他们又要大发牢骚了。
洋化□这样回广州读大学，讲老实话我不会太羡慕，即没这样的迫切的要求，但如果能让我去，我当然不会拒绝的，这毕竟是读书的一个机会，但不能存在太多的希望。
我们这里的生活比你们实在得多，有规律得多，但也已经这样的烦，想来你们很不好过吧？
现在是农闲了，一天捞六七个钟头就可以撒摊了，如果不是有时田太远，又要煮饭等，做很多锁碎的功夫，看来农村是关门读书的最好环境呢!
数队的信收到多天了，但那天马上得给家里，给“老二”写信，所以拖到现在两封信一起复了。
四眼佬的精神面貌有什么变化呢？阿蚊又如何？还有其他的同学呢？这次春节是可以回广州过了，而且我□□□□□又是几月，但家又搬到南海去了，这只有关起门来读书了。
我哥哥不愿到化州去，因为到那里要改行当公社干部，他不干。他搞了几个项目，虽然县那边和街道联合起来对付他，但终于也不得不让他在街报了临时户口，答应把他当街青分配了，你们看到这件事化不？
讲了这样多不“利市”的话，其实大家都是希望生活尽量好的，不然还革命干吗!
祝
工作顺利并愉快!
恒 12.19
注：一，邮戳好像19□1，写信日期估计是1971年12月19日。
二，刘象恒四兄弟姐妹均是二中学生。其余三位平安抵达彼岸，落籍美利坚。
三，刘象恒大哥，小弟和母亲近两年回过国，昌兴街房子收回。