心里常在唱歌，每天都不自觉地唱，没有经过大脑。手指也会跳动，随着跳跃的音符。
为了留张纪念照片，取出小提琴，作个姿态，却无论如何调不出GDAE四条弦的音，根本找不到，就算把弦拧断了，心中那个音还是没有出来。
我不知道研究耳聋的专家如何解释，晚上睡觉时，我听得到空调机的嘘嘘声。
儿子带回来一张音乐的清单，说是同事胎教需用，让我翻找我的音乐库，看看有没有。
已经久违美妙的音乐了，受清单吸引，趁五一长假期，我把尘封多年的音响接驳起来，再一次企图寻找消逝了的感觉。
音乐曾经令我如痴如醉，我不必记住歌词，不必记得作者，我更记不得降B小调什么什么协奏曲作品第几十号。但音乐响起，我的灵魂就像那滴甘露，会随着小溪，一路奔向大海，有时平静如镜，有时惊涛骇浪，我的感觉会和着清风，抚摸葱翠的田野，飞越险峻的高峰。
音乐不需要所谓的“懂”，何谓“动机”，何谓“展开”，何谓“乐章”。
音乐很容易懂，它可以引导你思想的飞翔，又可以娓娓的阐述你心中的故事，“同窗共读”“十八相送”，跳跃的音符，坚韧的旋律，哭泣的语调，无不细诉着人生的每个细节，不同的人，听到截然不同的细节，又都如此的逼真。一首“安魂曲”可以令你听得躺在沙发上闭目养神，享受憧憬与崇敬，如云游天国（决不会像听到那唯一的一首“死人歌”那样，宁愿马上关机）。那些无标题的第几乐曲，随着听者的感觉，你可以领略到“英雄”、“悲苍”、“月亮”或者“大海”。(这些响当当的曲名，都是后人冠与不朽的一些无标题名作的。)
音乐没有民族的隔阂，甚至没有政治的隔阂，理查德 克莱德曼《太阳最红毛主席最亲》钢琴曲，并不在乎谁最亲，只在乎音乐表达了爱的浓厚，不需要语言的相通却可以同为之感动。甚至人和动物，乃至召唤宇宙文明，人类都发出了音乐的信息。
回到我的房间。
随便播放一张唱片，把音量开得较大。然后坐在沙发上，捧出一摞摞的珍藏，搜索清单的曲目。
听着音响，我对太太说，还可以，对这些无调性无旋律的现代音乐，我还可以接受。随手拿起唱片盒一看，天哪，这竟是非常熟识的一组传统通俗音乐。
耳朵功能退化已连续几年。包括助听器专家，都以为耳聋就是听音的响度下降而已，带个放大器耳聋机就行。其实不然。为了挽救我耳朵的生命，曾不惜工本，配了近两万块钱的高档耳聋机，一样只能束之高阁（补注：此后对耳聋机的投资共达10万，失望）。
悲哀的那一天，我发现我的音响传出来的音乐“走音”了，就像老式手摇留声机没链了的样子，于是便去修理唱盘的皮带，无效之后，请人来监听，人家说没有“走音”呀？
音乐于是一搁就几年。
中学母校校友网开设了音乐专栏，兴致勃勃，发了几个“每周一经典”的帖子，可自己根本听不出是什么东东，只觉一片吵吵闹闹的噪音，便无兴趣再搞下去。
我到钢琴前试敲出“头、脷、面、发、鬚、眼、脐、肚”（孩提时对音阶的粤语读法），我接收到的却是“愁、雷、眠、罚、崇、盐、时、逃”事实清晰地告诉我，我对声音的频率响应完全乱龙了。我可以听见冷气机晚间的噪音，可无法领略旋律优美的变化！
我欲哭无泪。
几十年爱好音乐，音乐却如此静悄悄地离开了我。
七岁读二年级，我就钉了个小本子，请写字漂亮的舅舅帮我在白色的本子封面写上“歌选”，里面我抄录了“我的祖国”，“弹起我心爱的土琵琶”，“热血”（电影夜半歌声插曲）。
矿石收音机的音乐台，启蒙了我的音乐灵感，三年级买了本“少年无线电”书，从此无线电和音乐便齐头并进。
文革期间，音乐播放被禁闭，便从翻抄的乐谱中，凭自己的感觉，用借来的小提琴去解释“圣母颂”“沉思”这些经典。改革开放了，我终于有钱买了一把属于自己的小提琴。然而工作和年龄却已经无奈何玩下去了。
但音乐却又从另外的窗口走近我的生活。
CD的发明，开劈了音乐传播历史的新河，让我有机会广泛而贪婪地吮吸世界音乐的精华。
上图是一对用了20年的英国音箱。喇叭上出现很多裂纹，高音喇叭修理过一次，发声如常。某音响杂志写手听过我的音响评价说，他曾拥有过一对同样的音箱，但发不出如此的声音。
音箱上那张人像是一首歌“老人河”的演唱者，黑人男低音罗伯逊。那是一部百老汇音乐剧《水上舞台》，三张唱片。
当年，“老人河”这首歌被介绍到中国，成为五、六十年代中学课堂歌曲，是因为罗伯逊是社会主义者，对苏联进行公开赞颂，于1952年接受了斯大林和平奖金。当时推介“老人河”而批判爵士乐，所以我们不知《水上舞台》这部发生在一艘如“泰坦尼号”般的邮轮上的音乐故事，长达两个多小时，在百老汇红得很。
照片中面上的CD是1984年出版，有报道说，CD的使用寿命只有20年，但这张唱片已经伴随我二十多年了，虽然霉点斑斑，看来还没有寿终正寝的苗头，我的耳朵却已经病入膏肓了，我还没有听够啊。
直到现在，我的CD数量已经无法算清楚。十多年前，我曾经悠闲在家，一张张碟轮着听下去，一天听6个小时，足足听了三个月才听完。那时的收藏还没到现在四分之一。
音乐在人类文明历史中，真正的发展成熟只有短短的几百年，却如此奇幻，令人惊叹。
听音乐最好能原汁原味。一位出色的歌唱家，不会希望通过电子传播的重重改变，令他的声音失去特有的韵味。所以我讨厌日本人发明的卡拉OK，特别那可恶的“汪、汪、汪”的人造回声，连演讲都听不清楚。
完美地演绎音乐，需要非常安静的聆听环境，在没有扩音设备的场合下演出。优秀的建筑师，在设计音乐厅时避免了回声的产生，并使演奏的声音，忠实地传到每个听众的座位上。
当然更要有知音的听众而不是狂热起哄的“粉丝”。在每个乐章之间的沉默，也是音乐的一个组成，绝不允许鼓掌喝彩，小小几下叩瓜子声，可能会令指挥中止演奏。
有兴趣的请到广州二沙岛星海音乐厅领略一下吧，这是传统的音乐厅建筑。世界都少有。（深圳新的歌剧院未去过，不知详情）我在那里听过俄罗斯广播交响乐团的演奏，坐到元首级别的正中对号位，300多元（N年前价）。亦曾连夜驱车百多公里前往听过鼎鼎大名的奥斯特拉赫的儿子，小奥斯特拉赫夫妇的独奏音乐会，夫拉（提琴）妇和（钢琴）。这回坐的是100多元的座位。在今天的物价指数来算，不贵。
在那里，你能听清楚小提琴轻轻的“泛音”，演奏者翻动乐谱的声响，协奏中每个乐器发出的声音和所在的位子，令你真实地感觉到一个立体的声场而不是播音器里搞混的一锅粥。
在那里，你能感受到一把好的琴、一个好的歌喉，演绎者轻重缓急的音色的控制，从最弱弱弱的到最强强强的声音动态场面。
而电子设备的传播有频率的失真，位置音场的失真，各种声音互相干扰，左右声道互相干扰的失真，还有人为的失真。
在卡拉OK场，除了讨厌的“汪、汪、汪”人造回声外，还经过一个叫做“响度压缩”的设备，它把演唱者无力的呻吟和大锣大鼓的轰鸣，压缩到相同的响度，篷篷篷的只管扽心扽肺。这就是人为失真。
{上图我的功放组合：CD转盘——CD解码器——电子管前置放大器（自制）——电子管功率放大器（自制）}。
如何令我的音响设备，忠实还原像二沙岛星海音乐厅那样的效果？
凭着自小使“烙铁”到老的经验，凭着对音乐的理解，凭着简单而又深奥的R=V/I欧姆定律，凭着对音响杂志主导谬论的批判，当然还凭着中学让我参加市业余无线电学校的机会，还有无数次失败的探讨，除了电子管，电阻，电容，导线等必要的元件，统统自己亲手制造。
前些年有位在深圳搞胆机音响厂的大哥大，在报纸发表半版面的文章，说他家的一台音响花了100万元制造，如何高级。我到他家听过，目睹他的机器，除了豪华漂亮外，我并不放在眼内，邻坐一位香港发烧友对我耳语，说他3千块钱就能搞得比他好。他的机器为什么不行？指导理论有误。
比如说，使用了某个据说是很好音的古典名牌昂贵电子管。但不能透彻理解和实施R=V/I，机器就不能工作在最理想状态。好东西并不是用钱能堆出来的。
多年前一位富人朋友邀我帮他挑选功放，我请他先听了我的作为标准。到音响城，先试了一部5万多的外国名牌，一听就败下去，再挑一台8万多的，勉强，不能超过预算了。
俱往矣，怀念音乐。
我的猫还没见过这里亮灯。电子管功放的一个声道，重约40公斤一边。
我身边是自制的两座低音喇叭箱，使用一对8寸飞乐，发声口向上。这对喇叭箱即使不接入，放在那里都会起加强低音的共鸣作用。
2020年加注：这部机，在此文写成后不久已淘汰，十年间不断的改进，大约一年一部新机，耳聋深化间，却在理论和实践中，不断升华，似乎有点幽默。而CD机，正在无可奈何地退出江湖地位。
2mm厚纯铜底盘。良好的导电屏蔽与留下一个古铜的艺术遗产。
目前状况。
然而，没有和音乐断交，继续制作一系列的耳机放大器，努力一知半解地徘徊在殿堂前聆听。
罗沛手制《斯卡布罗》耳机放大器，熟人需要的话，￥2000元可拿走。