把写字称作书法，不知从何时起。但国人如此认真地尊崇书法，看来不是遥远的事。
但自从书法成为很值钱的东西以后，人们便不大敢把自己的东西用笔写出来示众了。
我们的上一辈人是操毛笔的。翻开前辈的遗物，一张撕下来的日历纸的背面写着“买鱼肉5分”。毛笔记录了他们生活的琐碎。
自然，过年写副对联贴贴，便是有文化人家的常事。我的外公常帮人在折扇上写字，那时代天气炎热时，人人手里执着把扇子。写过那么多，但外公没有留下过半点叫做书法或者诗词什么的遗物，可见，他只是为“抒发”而写字，根本不把它当作书法作品之类。外公整天拿着本红楼梦用放大镜在看，在书的空白处，写了很多东西，然而他不过是个闲人。
我从他的遗物中继承了一本线装的康熙字典和一本线装的诗韵。这才是他保存的至爱。
包括我老岳父，我的叔叔，我小时的邻居一位做“下等”职业的人，生前都在他们简陋的房子里像贴大字报那样，书写过他们的诗，话。我还记得，我的叔叔年老和婶婶吵架，写了张纸条贴在床头：“春风不度玉门关”。
上个世纪，自来水笔进入中国，洁白的衬衣口袋，别一支钢笔，是知识的时髦。尽管每位仁兄都有件衬衣，被漏水的笔尴尬地留下过一块“文化”印记。
于是我们的写字方法改变了。
今天，我们五六十岁的人，常批评现代人不会拿笔，尤其看到年轻人拿笔时，那食指使劲地向内弯曲，便喋喋不休地评说。其实是自己的拿笔方法过时了。
食指向内弯曲，固然是不好运力，该向外弯曲，才潇洒灵活，但圆珠笔的运用，却是需要把笔垂直才书写自然。五六十岁的人学写字时用的是钢笔，因为笔锋的关系，需要把笔持成45度角才书写顺畅，把这种持笔法来要求圆珠笔，又像是我们前辈要我们像使毛笔那样写钢笔了。
小笔不能写大字。当毛笔退居之后，文革期间，大量的红海洋，我们用油画笔来书写。现在则大多是由电脑完成着这个差事。甚至，很多公司贴出的日常标语，都由广告公司代“笔”了。
但电脑字尽管很多字体，总觉得刻板，要把自己想说的话写出来，贴到墙壁上，自我陶醉，或者与人共醉，于是有了我以下的诗。
诗云：
也曾觅得抒情句 怎可无书壁上垂
秉烛欣然摇寸管 临池豁尔读方碑
常嫌毫末不听使 总觉纸张与愿违
别说老来才抱佛 只求撇捺可观窥
有几分奇怪，看古人写字，无论哪位书圣，不外乎抒发对景物的咏叹，如王羲之的“有崇山峻岭茂林修竹”，或者是直抒自己诗词的豪言，如毛泽东的“数风流人物还看今朝”，再有就是家常来往的书信，如张旭“忽肚疼不可堪”。
唯独今时的书法家们，大都是抄写古人诗句，即是为书法而写。
看过一份《书法报》的征稿启事，提倡一种书法技巧，叫来稿尽量不要写自己的诗词对联，应以唐诗宋词为较好。于是明白就里。
怕露馅也，因为十有八九都太离谱了（谱不就是文法嘛）。有书法无文法。哀哉！
（退休了，写了副对联，挂于厅堂：归到蓝田雕老玉，解除重甲耍花枪。）
